流动的水 变化的人

李修利

19年前，我成为一名记者。从广播到电视，从黑土地到水乡江南，我在人家尽枕河的苏州工作了15年，今天的故事要从水开始讲起。

这条河叫清溪河，它的上游是“绸都”苏州市的盛泽镇，下游是嘉兴市的王江泾镇。1988年，退伍后的张晓峰回到家乡盛泽镇，成为“祥盛印染”的外贸部经理。那时，包括“祥盛”在内的印染企业，会偷偷地将污水排进清溪河，原本清澈的河水很快变得发黑发臭。

当年，褚永泉在王江泾镇承包了几十亩鱼塘，只要上游偷排污水，池塘里的鱼就会翻白儿。褚永泉说，“有时一觉醒来，河里都是死鱼，一年都白忙活了。”近十年的时间，死鱼事件从未间断，渔民们损失惨重。2001年11月22日，渔民们筑坝拦断了清溪河，试图阻止污水流向下游。在中央协调下，断流的清溪河被打通，可两地人心里的疙瘩却没有解开。后来，张晓峰作为被告企业的代表，还出面负责处理对渔民的赔偿。

如今，经过十几年的持续治理，清溪河的水质慢慢得到改善。2017年2月，嘉兴、苏州两地正式建立跨省联合河长制，去年还联手对清溪河进行了清淤。张晓峰的身份也变成了一名村级河长，而作为嘉兴方面的村级河长，褚永泉的儿子褚佳磊每个月都要和张晓峰一起并肩巡河，曾经的“冤家”变成了合作伙伴。当年，张晓峰的儿子曾问过他，清溪河的水为什么是黑的，他无言以对。如今张晓峰有了孙辈，他说，“我们欠孩子一条真正的清溪河啊！”。

2018年，养育了流域内6000多万人的太湖，彻底结束了30多年的围网养殖史。蟹农钟三男也面临着人生重大转变，第一次采访他是在太湖边的光荣村，他家是一座四层高的独栋别墅，这座 “豪宅”是他15年前耗资160万元造起了的。当年，数万太湖渔民养大闸蟹赚了钱，纷纷上岸造房子，于是就有了这片高调的“别墅群”，渔民把这里叫光荣村。对于祖祖辈辈飘在水上的渔民来说，能够上岸确实够光荣。

不过，养蟹富了渔民，也让太湖富营养化。在近半年的时间里，我多次跟随蟹农深入太湖采访，每次下太湖渔民都要带上一桶饮用水，因为养殖区里的水早就不能喝了。钟三男说，“小时候吃住都在船上，那时候，太湖水就像自来水一样……”。说完这话，53岁的钟三男转过身去，默默的看向远方。不远处，就是吴江区自来水取水口。

2018年年底，钟三男移交完最后一条养殖用的船，看着被高高吊起的船，还有钟三男远去的背影，我的眼眶湿润了。新时代的变化不可阻挡，就像太湖水流向长江，滚滚东去……。

就在《为了太湖美》这篇报道进入剪辑阶段，是否去融媒中心的选择摆在了我面前。深夜的机房里，每当看到钟三男的画面，我既感慨又焦虑。从广播到电视，7年拿了3个中国新闻奖，我有理由留下来。

全面记录太湖拆围过程的《为了太湖美》顺利播出了，刚过完2019年的元旦，我收到了渔民张伟国的微信，“今年国家不会发捕捞许可证，以后长江刀鱼没得捕了”。张伟国前几年就说过，刀鱼没几年好捕了，可当变化到来时，他还是有些不知所措。

刀鱼、鲥鱼、河豚并称为“长江三鲜”。不过，长江里早已不见了河豚、鲥鱼的影子，刀鱼产量也下降了40多倍。2018年4月9日，眼看长江苏州段的刀鱼捕捞季就要结束了，张伟国显得十分焦虑，这一季捕捞情况很不乐观。300米长，12米宽的大丝网，拉上来一半才看见一条中刀。而清明节前，一天也捕不到几条刀鱼，收网上来的塑料袋、垃圾比刀鱼还要多。

忙了一天，张伟国决定用两条“小毛刀”犒劳全家，这是今年刀鱼季这个渔民家庭第一次吃刀鱼。张伟国的父亲负责烧刀鱼，这个老渔民告诉我，“清明过了刀鱼的刺就硬了，味道也差了好多”。以前长江刀鱼价格还很亲民，这几年明前刀鱼涨到了6000元/斤，渔民哪舍得吃啊！张伟国说，“刀鱼这么少，不止是捕捞得太多，主要原因还有水质和环境的变化”。面对濒临灭绝的刀鱼，我们要说对不起，更欠长江一个深深的道歉。

2019年，我这个从业19年的“老记者”，变成了融媒的“新兵”。从作品到产品的转变，传统媒体的经验值几乎清零，我向95后请教，如何做H5，如何做动图，如何给微信排版……。恍惚间，我似乎回到了19年前的实习生阶段，只是今天我的老师，都是小我20多岁的年轻人。那段时间，半夜睡不着的我常常在思考，我真的跟不上这个时代了吗？

不过，同样是95后也给了我信心。今年7月，苏科大学生陆勇智，刚做完腰部手术就勇扑偷车贼，我和同事率先报道这个帅小伙，引来人民日报、中国日报等媒体的转发，全网点击量过千万。

今年1月，大学生王洁莹携带零食进入上海迪士尼乐园时，被翻包检查并加以阻拦，小王以侵犯消费者权益为由，将上海迪士尼告上了法庭。今年8月，看苏州全网首发后，迅速成为全国热点，仅微博阅读量就超过十亿。面对危险和不公，两个95后的选择，让我看到了希望，也感受到了融媒的力量。

19年前，我入职时曾写下一句话：在寻找新闻的路上，我惊喜于每天都有新的发现。今天我要为这条路加上一个定语——“融媒”。走过不惑之年，我终于想明白一件事，幸福不会从天而降，要想跟上时代的变化，没有安逸，只有努力。

30多年养大闸蟹的经历彻底结束。作为补偿的一部分，蟹农被纳入了社保，再熬几年钟三男也就“退休”了。

才能记录真实的时代。如同在沙滩上走路新时代，每个人都要面临变化，每个人面对变化，都应该选择与时代同行，记者作为时代的记录者，更应该如此。我:钟三男说，现在的好日子，都是因为听了党和政府的话，放下渔网去养蟹，现在不让养了，他还要听党和政府的话。

再到融媒，我站上过中国新闻奖的最高领奖台，也经历过转型的阵痛期，但是努力做一名好记者的初心从未改变。

初心，就是选择和时代在一起，每天都惊喜于有新的发现，这不就是我做记者的初心吗？

（作者为苏州广播电视总台全媒体编辑中心记者）