八百勇士，碧血天山英雄路

杜勇清

在新疆，有这样一条公路，它被誉为“中国最美最险的公路”。公路全长562.75公里，1983年9月建成通车，是连接南北疆之间的交通大动脉，也是当年的一条国防战备公路。它的名字叫天山公路。

我要讲述的这个故事，与这条公路有关。

上个世纪七十年代，淮安八百多名军中男儿，与全国各地万余名官兵一道，挺进新疆天山深处，参加修筑天山公路。这一修，就是十年，有168名官兵为此牺牲，至今长眠在天山深处的乔尔玛烈士陵园。他们中，年龄最小的只有16岁。

公路通车后，官兵们有的退伍，有的转业。在随后的几十年间，回到家乡的淮安“八百勇士”，再也没有向人提起过那段岁月。后来我们才慢慢理解，他们之所以不愿再提起，是因为那段岁月实在是太苦、太悲壮了。

打开这段尘封的历史，要感谢淮安的一名企业家黄学洪。是他在新疆旅游的时候发现，乔尔玛烈士陵园的168名烈士，有4名是淮安人。有关淮安“八百勇士”天山筑路的事迹也随之被我们发掘。今年4月20日，在淮安市委、市政府和市委宣传部大力支持下，我们启动了“八百勇士 天路筑梦”大型融媒体新闻行动。三个多月来，我们的每一次采访，不仅是对心灵的震撼，更是对灵魂的洗礼。

那个年代，官兵们劈山开路，靠的主要是铁锹、钢镐、风钻、平板车、炸药，还有双手。修这条路，要征服四座连黄羊都无法到达的雪山，海拔最高的3600米。山上常年被冰雪覆盖，最低气温零下46度。有的战士三年没下过山，一年四季穿着棉服，每天奋战18个小时，汗水湿透了棉服，很快就结成了冰。为了裹紧棉服御寒，战士们用导火索当腰带。山下的蔬菜、米面送不上来，吃的主要是罐头、压缩饼干。好不容易送来一些大米、面粉，由于海拔太高，蒸出来的米饭、馒头半生半熟，战士们却像过年一样，就着盐巴，吃得香。渴了，就抓一把冰冷的雪塞进嘴里。许多战士得了肺气肿、脑膜炎、高原性心脏病。特别是为了打通玉希莫勒盖隧道，1300多名官兵足足苦战了八年，遭遇塌方1300多次，有100多人负伤，21人献出了生命。

今天，我们已经无法想象，这是一群怎样的勇士。一块200多斤的大石头挡在了施工路上，战士智俊平三步两步背起石头就走，被压断了腰椎，可他只休息了半天，又重新挺起了脊梁，回到了施工现场。平板车的车轮发生脱落，滚进了山崖下的河谷，战士张金龙为抢救国家财产，奋不顾身跳进冰冷刺骨的河水，牺牲时年仅19岁，家中现年82岁的老父亲，至今没有见过儿子的墓碑。烈士周文飞是被活活累死的，牺牲时也只有23岁。父亲到部队帮他料理后事，得知他欠下了公家的伙食费。几经调查才发现，周文飞生前经常以部队名义，给困难战士的家里和唐山大地震受灾群众捐款。老兵们回忆，周文飞在住院期间，多次偷偷跑回部队帮助运送物资，导致病情恶化，昏迷不醒。苏醒后，他说的第一句话，是“物资送到了没有”。

天山公路有100多公里是在悬崖峭壁上凿出来的。施工时，只能腰系保险绳，怀抱风钻，凌空作业。打眼放炮的时候，有的战士被炸掉了胳膊、炸瞎了双眼，伤残者不计其数。然而，几十年来，他们从未向党和政府伸过手。时任副团长的吴迎时今年已经88岁，参加过抗美援朝，修筑过天山公路，立下过赫赫战功，转业回到家乡后，却深藏功名几十年，就连他的两个女儿，对父亲的功勋也知之甚少。老英雄说：“想想那些牺牲的战友，我有什么资格拿出来显摆。”

采访期间，报道组发扬老兵们“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的“天山精神”，克服一切困难，寻访了6个省、11个市、13个县区和1个边疆团场，行程三万多公里，刊发报道52版，制作播出视频28部，收到全国各地老兵和网友留言、感谢信3800多件。在新疆乔尔玛采访的时候，已经两顿粒米未进的报道组，为了抢出第一篇报道，通宵写稿到凌晨5点，接着又启程奔赴下一个采访点。随老兵重走天山公路的时候，强烈的高原反应导致流鼻血、头痛、嘴唇开裂、化脓，报道组却越战越勇。几名即将援疆期满的淮安干部，被老兵的事迹深深震撼，他们纷纷写下“请战书”，要求继续留在边疆，奉献边疆。

习近平总书记指出，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。军人的英勇牺牲行为，永远值得尊重和纪念。目前，我们的新闻行动仍在继续。报道组将砥砺前行，为传承和弘扬好“天山精神”，彰显我们媒体人应有的责任和担当。

（作者为淮安日报社焦点新闻部负责人）