这些年，那些人

王宏伟

当记者整20年，我非常喜爱自己的工作。它让我见识了很多人、很多事，扎根于真实而丰富的社会生活中让人内心充盈，也让我觉得工作除了养家，还对社会负有责任。

这些年采访过很多人，最难忘也倾注了更多感情的，却是很多小人物。那些建功立业的成功者，是一个社会的柱石，他们身上有这个时代的高度和强音；而从小人物身上，我们能看到这个时代的温度和日常，那些平凡却令人动容的东西，常常击中我们心底最柔软的地方。

一

他叫周键，一位有智力障碍的喜憨儿，至今已在爱德面包坊工作10年。

他是个唐氏儿，身材较胖，四肢粗短，双眼间距大，说话口齿不清，有着漫画般的憨厚可爱，爱德面包坊的LOGO就是以他的形象设计的。

爱德面包坊是为智障者进行职业培训的机构，喜憨儿们辅助工作人员拌馅料、挤曲奇等力所能及的工作。周键当年学得慢，连怎样洗手都要教100多遍。但喜憨儿单纯善良，他们不会偷懒，而是通过一遍遍练习，把工作变成条件反射。

面包坊倡导“平等就业，成就尊严”，喜憨儿们需要的不是居高临下的同情，因为同情会完。他们做的面包质量超过了市面上大多数产品，消费者只要选择优质产品就可以了。正是这样的理念，赢得了社会的尊重，爱心自然而然地汇聚，托举起这项公益项目。

2010年我去采访的时候，面包坊只有周键和舒春阳两位喜憨儿，如今这里又来了黄文慧、李雅娟、符晔三位喜憨儿，他们凭借自己的劳动，每个月有1000多元的收入。

我们能为周键和他的小伙伴们做些什么？不是同情，而是尊重和平等对待。如果你从省中医院附近的大锏银巷路过，不妨顺道拐进爱德面包坊看一看。如果你的公司需要准备下午茶，或你的亲友过生日，不妨考虑一下他们的曲奇和蛋糕，关注其实也是一种支持。

周键们让我们相信，人世间有多少苦难就有多少关爱。

二

她叫漪然，公益阅读组织“小书房”的创始人。

2011年我采访他时，老人已经90岁了。当时他正在为一位老太太修面，不光脸颊，连眼皮和耳垂都要刮干净，这是民国时期的风尚。

老人身材瘦削，腰板溜直，身上的白大褂一尘不染，三把老式理发椅最旧的已有“百岁高龄”，工具台上6把剃刀一字排开，各有用处。

老人16岁从扬州到上海英租界学手艺，22岁到南京，干了一辈子理发，当年在沪光、新华等国有大店一直是“头牌”，哪怕别的师傅闲着，他的理发椅后面总排着长队。退休后他自己开了家理发店，到2011年已经有23年，仍然有当年的“粉丝”从江北赶来请他理发。

老人的话很少，脸上总是阅尽世事的云淡风轻，只有理发本身能让他开口。他一边给顾客刮胡子一边说：“打上泡沫不光是为了润滑，更重要的是防止胡茬乱溅”。

说起理发的讲究，老人站定摆了个功架，一边拿着剃刀虚刮练手腕：“站得要稳，不能倚靠客人；胳膊要端住，不能压着客人；队伍再长，手下的活不能马虎……”

有那么一个瞬间，我觉得那间只有10平方米的小理发店就像一个神庙，而老人像是侍奉神明的修行者，一种信念支撑着他，他不允许自己耳聋眼花手抖，即使90年的时光也没有压弯他的腰。

今年上半年，我又去评事街看了一下，房子已经拆了，附近居民告诉我，老人几年前去世了。

徐本康老人用一辈子只做好一件事告诉我们，什么叫工匠精神。

三

他叫蒋玉友，南京老字号“蒋有记”的经营者。

2012年我采访他时，他这个水果摊主刚卸完货，一身灰土满脸憔悴。他拿出一堆材料告诉我，蒋有记创办于1922年，经过公私合营和改制等几十年的变迁，蒋有记由夫子庙饮食公司经营，而蒋家则经历了下放再回城的坎坷。

2004年，蒋家和夫子庙饮食公司同时向国家商标总局提交注册“蒋有记”商标的申请，蒋玉友拿出父辈的经营记录，夫子庙饮食公司则拿出长年经营的证明，3年之后通过抽签，蒋玉友凭运气拿回了蒋家久别40年的“蒋有记”商标。之后，他又起诉夫子庙饮食公司仍然使用“蒋有记”商标侵权，经过旷日持久的诉讼，最终获胜。

当初采访时官司还没有判决，但是我能感觉到这个看起来有点蔫的小人物内心有一种强硬，他的主张承载着蒋家三代人的心血和希冀，他一步也不会退让。

又过了两三年，有一天我和朋友在夫子庙旁边的老门东闲逛，突然有人喊我。转头一看是位笑眯眯的老人，戴着小白帽，围着白围裙，留着一把雪白的胡子，很精神也很慈祥，我完全没认出来他就是蒋玉友，寒暄之后再抬头看招牌，赫然写着“蒋有记”三个大字。那天在店里二楼，我第一次尝了蒋家做的牛肉锅贴，外脆里嫩，馅足汁多。

现在，67岁的蒋玉友是董事长，经营着两个门店。他现在每天凌晨3点起床干活，锅贴只用牛腰的梅条肉，调味不用味精，只用盐和糖，以特殊配比调出牛肉的鲜味，和面只用双手不用机器……那些都是从爷爷和父亲那里传下来的规矩。

在蒋玉友身上，我能看到一个家族和文化的血脉传承。

四

他叫周耀禾，家住淮安义顺巷。

2015年地方政府进行危旧房改造，征收他家的房屋。周耀禾认为，自家老宅被作为不可移动文物挂牌保护，文物建筑应该留住原住民，保留原有功能，不能被当作危旧房征收；在地方政府看来，没有法律条文明确规定文物建筑可以不被征收，此前也没听说过类似案例，单单留下一户影响整体开发。

谈判解决不了的问题，就交给法律吧，周耀禾把区政府告上法庭。在多数人心里，政府处于强势地位，民告官难度大，但这个案子却没什么波折，“法律面前人人平等”在审判过程中体现得很充分。淮安市中级人民法院一审，周耀禾胜诉；省高院二审，维持原判。

这起案件在中国文化遗产保护领域也有着里程碑意义，此前专家一直呼吁在旧城区改造中要注意保护历史街区和文物建筑，以保留不可再生的文脉，但却一直没有成功的审判案例，没想到这种进步却通过一个小人物的诉讼实现了。

地方政府也很大度，在产权不变的前提下，出资对老宅进行了整体维修。2017年底工程完工，周家人现在仍住在这幢已经住了几代人的老宅里。

周耀禾的故事告诉我们，一个普通老百姓，也可以推动社会进步。

这些年采访过很多这样有故事的小人物，有些一直有联系，有些只见过一面，他们的故事可以拼凑起一幅社会图景，让人看到中国社会的进步。

我们每个人都是大历史的一部分，也许微不足道，却不可或缺。

愿我们穿过千山万水，满身风尘，笑仍纯真，泪仍清澈，心仍柔软，血仍温热。

愿我们穿过人山人海，摸爬滚打，最终确信，这个世界并不完美，但它真的很美。

（作者为新华日报全媒体文化新闻部主任助理）