一张“拼图”里的十年家国情

姜超楠

这张拼图是我送给这一家人的礼物。爸爸是P上去的。这背后是我们独家报道的一个长达十年的秘密。它在今年清明节被全网推送，浏览量过六千万。

小男孩叫胡博文，江苏扬州人。爸爸胡永飞，是西藏山南军分区的汽车连连长。09年，胡永飞运送物资时遭遇塌方，汽车滚落悬崖。一块巨石砸向昏迷中的战友，他一把推开战友，自己不幸牺牲。那时，博文才16个月大。为了不让孩子的成长有失去爸爸的阴影，这件事被妈妈周忠燕隐瞒了十年。去年，博文十岁，周忠燕觉得孩子有了足够的承受能力，才在烈士陵园揭开了谜底。

我问博文，你觉得爸爸是什么样的人。他说，就像手里拿了两块拼图，一块是英雄，一块是战士，但远不能拼出一个爸爸。我想帮博文完成这幅拼图。和周忠燕商量后，我们决定：去西藏，重走英雄之路。

胡永飞所在部队，戍守着祖国西南大门。那里平均海拔4300米。高反加晕车，我们一上高原就被来了个下马威：积雪高过车顶，十几公里，有40多个回头弯。可胡永飞的战友说，已经很好了，原来都是土路，窄到轮胎副胎都常是悬空的。泥石流塌方雪崩也都常有。但汽车连，连着边防哨所的生命线，再危险，都要把物资运过去。听了这些，博文很严肃，他没想到爸爸的工作这么危险。

胡永飞牺牲前执行的最后一次任务，是为修建拉则拉哨所运送建材。拉则拉哨所，被叫做绝壁哨所，处在中印边境，战略位置十分重要。那里常年积雪，哨所原本只是两顶帐篷。修哨所的建材只能运到山下，再靠肩背手扛送上山。

为了让博文读懂父亲牺牲的意义，我们和母子俩带上胡永飞的军装，向绝壁哨所进发。你想啊，海拔四千多米，没有路，雪到大腿这么深，有的陡坡坡度六七十度。我问一起上山的战士，你们经常走这样的路吗？他们说，我们只有这样的路。说这话的时候，每个人都背着60斤物资。上坡我攀着绳子，下坡就躺着滑，衣服里全是冰，冻得树枝戳破后背都没有知觉。摄像们常趴在雪里、跪在雪里拍，累得站不起来却没人喊停。从山底到哨所垂直高度七百米，我们足足花了三个小时才登顶。

我们上气不接下气的时候，博文和周忠燕顾不上歇一歇，捧着军装去看哨所的每一个角落。他们想告诉胡永飞，当年的帐篷成了三层小楼，长期驻守着六名战士，这样的变化，有你的功劳！离开哨所前，博文把爸爸的军装郑重地交给哨所战士。战士们对着军装敬礼时，山顶下起了我所见过最大最密的雪。

后来，我和战士带着博文像胡永飞一样训练、踢球、吃食堂。有一次，博文摇摇晃晃地站在平衡木上，胡永飞牺牲时救下的战友，双手接住了博文。这一幕，我和周忠燕都哭了。如果胡永飞还在，这样的保护和陪伴应该都会在。

在西藏的日子，我们还找到了这样的胡永飞：在汶川地震后二话不说捐出一个月工资的胡永飞，一直帮助藏族贫困老人的胡永飞，总叮嘱新兵探亲时多陪陪父母的胡永飞……一块又一块拼图，让博文理解了爸爸的缺席，心中的爸爸也越来越清晰。

最终，我们来到了之前最怕面对、却又必须面对的地方：胡永飞牺牲的悬崖。面对群山，周忠燕大声呼喊：胡永飞，我把你的骨灰带回老家了，但你的魂却永远留在这里了。守着这里的每一寸土地，永远都带不回去了……这或许是周忠燕十年来第一次说出被压抑在心里的话。

胡永飞你知道吗，十年里，每当儿子问起你，她总是说，爸爸执行任务，忙，过年才回来，明年才回来……

老人受不了你去世的打击精神分裂，是她一次次背着去医院……

她每天都登录你的账号，看战友们的照片和日志，就像你从没离开过。

十年里，博文长成一个乐观阳光的男孩，全家人都说，他的性格，像你。

结婚四年，你只回家过三次，夫妻团聚不到100天，没拍过一张全家福，可周忠燕从没抱怨过，因为她爱你，也懂你戍守边关11年的巍巍忠诚。

祭拜胡永飞那天，风声猎猎，云开雾散，悬崖下，杜鹃花特别耀眼。

回到南京，我和同事十多天吃饭、睡觉都是在机房，终于在清明节，推出了专题报道，并制作了大家刚才看到的全家福拼图，很快引爆全网。很多网友说，是流着泪看完的，说英雄们无愧于天地，唯一愧对的是亲人。采访中我得到一个数据，1959年至今，有一万多名战士长眠雪域高原。戳中人心的，是周忠燕的隐忍，胡永飞的坚定，更是戍边战士的寸土不让、和军属们的无悔支撑。有了他们，共和国的版图一直完整，永远完整。

为了一张拼图，我们从扬州到西藏，这只是我从业以来33万公里行程中的一小段。但正是这一段段路程、一个个故事，让我明白，把壮阔时代里那些充满力量的微观故事，讲给更多人听，这是一种浪漫，更是一份荣光。

你们知道吗，周忠燕离开悬崖时曾经这样问儿子：你爸爸牺牲那一刻，心里在想什么呢？有没有想我们呢？

我想，胡永飞一定深爱你们！也一定跟所有人一样，深爱着这个国家，这个时代。

(作者为省总台融媒体新闻中心《新闻眼》栏目资深编辑)