清凉而阔大的生命精神

——获奖作品《斗士》采写体悟

徐沭明

记者这个职业很有意思，你可以不断地切入并记录他人的世界与生活，并因此滋养，壮大自己的灵魂。然而，多年的从业生涯告诉我，其实如果不是真正与采访者成为朋友，或者你的灵魂无法与他们同频共振，获得他们的认同，你所见所闻，往往只是从你的角度看到的山之一面罢了。

回想2017年4月初，我与我们宜兴日报社社长程伟共同采写，并获江苏省报纸副刊一等奖作品《斗士》的经历，我自觉如果年轻十岁，那时的心境与此时不同，未必会写好。愈是年长愈是觉得，新闻写作，技艺只是枝叶，修心方是根本。一个好的新闻作品，特别是人物通讯类作品，它的完成，可以说是一朵云摇动另一朵云，是一颗心触启另一颗心。如果写作者的心在低处，必定无法感受到采访对象高山般的灵魂。新闻业务探讨的论述性文章不可计数，我只觉得万法归一，是写作者持何样的心，是小我的心，还是大我的心，甚至是超越自我，达到无我之境，文章才能更趋上乘，刻写出真正的大时代精神。当然，我自觉自己尚不能抵达如此心灵至境。

24年的记者生涯，采访了太多的人，唯有作品《斗士》主人公，著名数学家朱梧槚先生，给予我一种精神灌洗般的感受。关于他的画面会不断地，鲜活地出现在我脑海中。其中最为难忘的面画便是这样的：

在溧阳社渚劳改农场，一个群居这数百名囚犯的监牢。104号囚犯：一个身材矮小的“政治贱民”，一审被判死刑后，二审改判为十年徒刑的学者。他安静地坐在土坑上，神态安详，目光深邃而坚定。他就是在这样的环境下，用7个月时间，完成了9万字的数学论文——成来被证明为世界数学史上开创性的研究成果。那是1973年。

不知道为什么，这样的画面，最初出现在我面前时，我内心如置冰炭之中，一会儿像火一样烧起来，他的真理信仰，他的顽强生命力，像火一样烧着我。一会又会像冰一样冷得发抖，我为可怕的命运，时代的不公，感到浑身发冷。

采访前后，我不断地阅读的关于他的传记，光是笔记就做了足足一本。我的内心始终无法宁静，我如同掉入了和他一样的命运激流之中，随着他跌到谷底，又随着甩到风口浪尖。他在宜兴的家，与我家仅隔一条人民路。他被当作台湾特务，押上宜兴体育场上万人公判大会，那个地方就在我念小学的边上。老一代的宜兴人几乎都知道当时轰动宜兴的所谓“大案”。他用以维持生计的理发工具，被风传为一把手枪。一个学术天才，除了研究数学什么也没做，就成了政治犯、叛国者、死囚。他7万字的数学研究被红卫兵烧得只余几页残片。

我的朋友乐心，也是我们报社的原副总编，看了他的传记，跟我说，她晚饭都吃不下，实在太难过了。而我只想掉眼泪。

然而与采访前所有的功课不同，真正面对朱梧槚本人时，我的心突然静下来。84岁的老科学家，一个患有肠癌的老人，身体因缺钾而无力，然而这只是生理现象界的，就精神界而言，他仍然是一个不折不扣的巨人，他兴奋地告诉我，即将又有世界性的数学发现公布。

我永远无法忘记，他站在那儿，用手势比画着，说当年在监狱里，大冬天，他把蓄水池里的冰砸开，用冰水兜头浇洗身体。别人都以为他疯了。他说，他只是为了不断唤醒体内的意志力。这样的一盆冰水，隔着一个时空，也清凉到了我。所有的尘嚣都在远去。

此后，关于朱梧槚的画面，再次出现时，我只觉得内心如此宁静，清凉。他的灵魂在触启着我，告诉我，一个真正的中国知识分子该如何面对无以伦比的苦难与诱惑，守住信仰，完成服务于大众与社会的生命使命，让灵魂不为浊流胁裹，始终保持清凉。这才是有独立精神的知识分子，这才是民族的脊梁。当下，那些热衷于名利，没有风骨与底线，甚至大搞学术腐败的所谓学者，已经不能称为“知识分子”了。

我越来越清晰地感受到，我需要写的，是一个知识分子在时代漩涡激流中，如何自处，如何坚守，如何为真理而奋斗的故事。真理，尤如镭锭，能在幽封中放光。对于一个为科学真理孤身而往的斗士而言，他是无我的，他的生命境界因为阔大而清凉。这个主题有着普世意义

朱梧槚是著名抗日工烈士朱伦的侄子，他的父亲也是新四军老革命，他本人一次次提到马克思和恩格斯原著及原话对他的深刻影响。上世纪50年代，他被当作右派从大学讲师职务上开除，返乡时，他带着同学送的剪报，那是著名的马克思答女儿问。其中几句如下——

问：您的主要特点？

答：目标始终如一。

问：您对幸福的理解？

答：斗争。

问：您对不幸的理解？

答：屈服。

这个细节像火炬一样照亮了我所有的写作脉络。《斗士》，几乎是跳出来的，成为我确定无疑的文章标题和全文核心。当写作者真正懂得了采访者，所有的构思，布局如行云流水自然而来，典型性细节如同纪录片的画面般，自然浮现。几乎一气呵成，我们完成了这篇报道的写作。如果真心要问当时有什么渴望，我们渴望读者了解他，渴望青少年懂得，什么是真正的斗士，其时代意义，永远常青。至今，我深深感恩于这次采访经历，它于我不止是工作经历，更是生命精神的再塑。

（作者为宜兴日报社副刊部主任）